O nóia da vila

Na minha rua tem um nóia. Tem um nóia na minha rua. Um sujeito tão curioso que merece uma crônica. De fato, não se trata de um nóia convencional. Confesso que até pouco tempo não me condoía um nóia todo estropiado que por ventura encontrasse na rua. Condoía-me um trabalhador pedindo dinheiro, uma mãe portando uma criança à tira colo sem ter o que comer. Simpatizava-me mais com um bêbado esmolando uma dose de cachaça do que com um nóia.

Por falar em bêbado, lembro que, certa feita, necessitando de leda e fósforo, entrei num daqueles botecos fuleiros tipicamente frequentados por bêbados dos mais vagabundos e, antes de sair, fui abordado por um deles solicitando-me que lhe comprasse um corote. Não me fiz de rogado e mandei descer o corote pro tio. Não consigo descrever a alegria que ele sentiu diante de tão generoso auxílio para com um suicida – ou seria simplesmente por ter nas mãos o corote? Seja como for, o bêbado desdobrou-se em elogios à minha pessoa, e assegurou-me que eu era amigo dele de “mili ano”. Mas quando lhe pedi um trago, o sujeito fechou a cara no ato, olhando-me desconfiado enquanto afastava o corote puxando-o para o seu lado. Eu, indignado, retruquei: “porra, acabei de lhe comprar esse corote e você, mal agradecido, não vai me dar um trago?” Ao ouvir tal irreplicável argumento, o tiozinho desarmou-se e abriu um sorriso largo no rosto, passando-me o corote. E eu percebi que bêbados são capazes de compreender argumentos simples.

Mas voltando ao personagem principal desta história – o qual, sendo simplesmente nóia, não entra na categoria “nóia-alcoólatra” –, chamá-lo-emos de Honório, a fim de preservar-lhe a identidade verdadeira.

Como ia dizendo, na minha rua tem um nóia, mas não sou eu que o digo, é ele próprio. Segundo consta, no dia em que meu amigo e companheiro de moradia há sete anos mudou-se para a casa localizada na rua do nóia (antes de eu vir morar com ele), este acercou-se dele apresentando-se da seguinte maneira: “muito prazer, eu sou o nóia da vila”. Quando tomei conhecimento desse fato, meu conceito em relação ao Honório, confesso, subiu alguns bons degraus. Sujeito sincero, sem vergonha, íntegro. Tudo bem, íntegro já foi exagero e bondade da minha parte, mas sincero e sem vergonha ele é, e isso já faz dele um sujeito melhor do que muitos patrões, políticos e magistrados por aí. E isso porque Honório não tem vergonha de ser sincero, e é sincero porque não tem vergonha. Qualidade rara essa. Não lhe peja sua condição de nóia e vagabundo, condição que, aparentemente, foi escolhida livre e conscientemente por ele. Daí porque ele é um sem vergonha (no sentido que se diz às pessoas que não querem trabalhar). Em suma, o nóia da vila está muito bem resolvido com sua opção de vida, e vai muito bem como nóia, obrigado.

Não sendo trabalhador, resta-lhe pouquíssimas atividades com as quais arrecadar fundos a fim de sustentar seu vício. Uma delas é o furto. Mas Honório garante que não o pratica, e, a julgar pelo que eu vejo, sou levado a acreditar nele. Nada indica que o nóia da vila pertença à categoria “nóia-ladrão”. Na verdade, se fosse para enquadrá-lo em uma categoria específica, esta seria “nóia-empreendedor”, por mais estranho e curioso que isso pareça. Com efeito, Honório é praticamente um homem de negócios. Ele investe no setor de “bens descartados e achados na rua”. Seu negócio funciona da seguinte maneira: ele vaga pelas ruas da cidade atrás de itens velhos e/ou indesejados, descartados por seus donos, mas que podem ser reaproveitados por outros. Tal como um bom empreendedor, Honório farejou aí um mercado e deu entrada nos negócios.

Ele já me apareceu aqui em casa vendendo mercadorias das mais variadas espécies, desde revistas e livros, passando por LPs e CDs, até sapatos furados, carrinhos de controle remoto sem controle remoto e – pasmem! – garrafas de whisky sem whisky. Trata-se de um comerciante eclético, à semelhança dos antigos biscateiros, que iam de porta em porta oferecendo a última palavra em artigos para o lar. Eu, que tenho enorme dificuldade em falar não, já adquiri vários produtos desse inusitado comerciante, como dois sapatênis inúteis pela bagatela de dois reais. Mas já saí no lucro também. Por exemplo, a minha primeira aquisição foi uma mesa para computador em ótimo estado. Lembro quando ele me chamou à porta de casa e me perguntou se eu não estaria interessado. Fui com ele ver a tal mesa, meio desconfiado, imaginando que ao chegar lá não encontraria senão uma porcaria em estado deplorável, e qual não foi a minha surpresa quando me deparei com uma bela mesa cor mogno, praticamente nova. Ao apenas relar nela, entretanto, ficou claro que ela desmontaria com um simples sopro. Mas poderia ser consertada. Barganhei. Ele queria dez. Eu regateei e ofereci cinco. Ele meditou uns segundos e fez sua última oferta: seis – um real a mais para o cigarro, já que a pedra custa cinco. Achei justo e fechei negócio. E cá estou eu, escrevendo sobre a minha mesa cor mogno, que com uns preguinhos a mais ficou como nova.

Mas o que eu mais gosto de comprar mesmo do Honório são livros. Ele percebeu meu interesse e, agora, sempre quando acha livros na rua corre até mim para vendê-los. Tornou-se quase um fornecedor particular, um livreiro pessoal. Na maioria das vezes não me traz nada além de livros didáticos sem valor, ou livros referentes a áreas e temas completamente desinteressantes ou inúteis, entre eles, respectivamente, auto-ajuda e física da década de 50. E ele, como um bom vendedor, rapidamente inteirou-se a respeito dos meus interesses: ciências humanas, em geral, e, em particular, sociologia. Quando aparecia aqui com um livro para vender ia logo dizendo: “você que faz socialismo tem que ler este livro”. E, de fato, cheguei a adquirir um belo e conservado exemplar de Parceiros do Rio Bonito, de Antônio Cândido, junto com mais seis outros livros menos importantes por apenas doze reais. Eu ofereci dez. Ele, sabido, percebendo meu indisfarçável interesse, não fez por menos de doze. Bom negociante esse Honório. Teria dado um ótimo vendedor caso não tivesse entrado no mundo das drogas. Mas espere. Não é ele, de fato, um negociante habilidoso? Não é ele, efetivamente, um vendedor? Se você, caro leitor, entabulasse negociação com ele entenderia do que eu estou falando. Por exemplo, quando vai vender um livro, Honório lê o título com a mesma pompa de um intelectual erudito, cita o autor com o mesmo ar grave e solene com que um acadêmico cita um grande nome da sua área de estudo. Não dá para negar que fica-se com a impressão de que ele realmente sabe do que está falando.

Podemos não gostar de reconhecer isso, mas, com drogas ou sem drogas, o nóia da vila desenvolveu suas habilidades. Para ser sincero, já passei por muitos corretores de imóveis, lojistas de roupas, e nunca conheci um vendedor tão habilidoso como ele. Grosso modo, os vendedores não nóias fingem-se amigos íntimos de uma tal maneira que a artificialidade da encenação desagrada e aborrece o potencial comprador. Já o Honório não; é espontâneo, natural. Além disso, ele desempenha outra função social, de fundamental importância, que deve ser sublinhada: reciclador de lixo. O que é lixo para alguns, é mercadoria para outros, e dinheiro para Honório. O que ele faz com esse dinheiro, meros trocados, não interessa: se é comprar comida para uma criança ou se matar de fumar pedra. E não interessa mesmo sabendo que esse dinheiro vai ajudar a sustentar não apenas o vício de Honório mas também o tráfico de drogas. O problema do consumo de drogas e do crime organizado é muito complexo para ser tratado aqui. Digo apenas que não é evitando dar dinheiro a pessoas como Honório que a situação vai mudar. Ademais, quem acha que o burguês não consome drogas do crime organizado é muito burro ou muito inocente. A diferença é que burgueses viciados não enfrentam o estigma que recai sobre viciados pobres.

Não quero, com este texto, erigir em mártir ou modelo o meu vizinho nóia. Creio que, por óbvio, nem precise argumentar aqui que ele é parte de um enorme e complexo problema social para o qual devemos encontrar soluções radicais. Tampouco é preciso lembrar o sofrimento que ele suscitou nas pessoas que o amam. Preferia que, ao invés de nóia, Honório fosse um trabalhador esforçado e responsável. Só que neste mundo nem sempre é possível ser correto e fazer o que todos esperam que a gente faça. Escrevo essa crônica apenas para lembrar que pessoas como Honório são seres humanos como nós, com uma história de sonhos, tristezas, alegrias, e que, por mais fodidas que elas estejam, por maior que seja a cagada que fizeram com suas vidas, nem por isso deixaram de ser humanos. Tendo a acreditar que nada pode extirpar completamente a humanidade de alguém, nem mesmo uma droga como o crack. Honório é exceção, eu sei. Ele sustenta seu vício legalmente com criatividade e espirituosidade. Mas o que a sua história coloca em questão não é a capacidade humana de preservar a todo custo a sua humanidade, e sim o nosso olhar sobre pessoas como Honório, que cometeram erros, que não tiveram oportunidade, que não foram fortes para não se extraviar pelo caminho, e como esse olhar, de indiferença e estigma, ajuda a perpetuar histórias como a do Honório, o nóia da vila.